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FÖRoRd
Att arbeta med foton ger stora möjligheter att närma sig ett ämne utifrån 
olika perspektiv. Bilden stimulerar olika lärstilar och är ett bra underlag 
för att utveckla den analytiska förmågan hos elever. På Forum för levan­
de historia får vi ofta frågor från lärare som vill ha hjälp med att välja bra 
historiska foton för att använda i undervisningen. Vi hoppas att Fixerat 
− Vad berättar bilden? ska bidra till att utveckla undervisningen och 
fördjupa förståelsen av Förintelsen

”Fixerat” är ett mångbottnat begrepp. Dels är det en fototerm som 
innebär att göra en fotografisk bild ljusbeständig. Fixerat betyder ju 
också att ha fäst, att ha låst fast något. Många gånger är det kanske just 
det historiska fotografier kommit att göra när de används som illustra­
tioner. Bilden får ett eget liv. Som betraktare riskerar vi att låsas vid en 
tolkning av bilden. Med Fixerat hoppas vi därför att lärare ska finna en 
spännande metod att arbeta med historiska foton och att öppna för nya 
tolkningar, generera ny kunskap och möjliggöra nya insikter.

När man handskas med foton där människor utsätts för övergrepp, 
tortyr, kränkningar och mord måste man hela tiden visa respekt för offren 
och behandla deras öde på ett värdigt sätt. Det handlar om hur man talar 
om bilden, vilka begrepp man använder och vad man gör med fotona 
efter lektionens slut. Det är viktigt att tänka på att ett nonchalant och 
slarvigt sätt att arbeta med fotona innebär en upprepad kränkning av 
individerna. 

Fixerat har tagits fram i samarbete med Gedenk­ und Bildungsstätte 
Haus der Wannsee­Konferenz (Wannseemuseet) i Berlin och har skrivits 
av forskarna och pedagogerna Christoph Kreutzmüller och Julia Werner. 
Vid Wannseemuseet har man arbetat med foton som en viktig pedagogisk 
metod under många år och tusentals elever har deltagit i workshopar och 
visningar. Däremot är det först nu som man sammanfattat sina erfaren­
heter i text och det känns mycket glädjande att Forum för levande 
historia får möjligheten att tillsammans med Wannseemuseet publicera 
detta material. Jag vill tacka ledningen vid museet dr Norbert Kampe och 
dr Wolf Kaiser för detta och hoppas att elever och lärare både i Sverige 
och i Tyskland ska få glädje av Fixerat − Vad berättar bilden?

Eskil Franck
Överintendent, Forum för levande historia
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”Bilderna hade filmats i olika läger som de framryckande allierade hade befriat ett par 
månader tidigare. I Bergen-Belsen, i Mauthausen och i Dachau. Det fanns även bilder jag 
kände igen från Buchenwald. Eller snarare: som jag med säkerhet visste kom från Buch-
enwald, utan att vara säker på att jag kände igen dem. Eller snarare: utan att med säkerhet 
veta att jag själv hade sett dem. Likväl hade jag sett dem. Eller snarare: jag hade upplevt 
dem. Skillnaden mellan vad jag sett och vad jag upplevt var förvirrande. […] Genom att 
jag tack vare de allierades filmare blev åskådare till mitt eget liv, betraktare av mina egna 
upplevelser, var det som att jag slapp minnets sönderslitande ovissheter. Det var paradoxalt 
nog som om den dimension av overklighet och fiktion som kännetecknar varje cinemato-
grafisk bild, även den mest dokumentära, belastade mina mest intima minnen med realite-
tens obestridliga tyngd. Å ena sidan var det som om jag hade berövats mina minnen, men 
å andra sidan hade de bekräftats: Buchenwald var inte något jag hade drömt.”1

Jorge Semprún, överlevande från Buchenwald.  

INLEdNING 
”Jag är en kamera.” Så presenterar sig Christopher Isherwoods berättarjag i den 
berömda romanen Farväl till Berlin som gavs ut 1939 (svensk översättning 1954). 
Han ville betona att han helt objektivt återgav det han upplevt – som genom ett 
objektiv. Att det inte var så och att han medvetet uteslöt vissa händelser medan han 
förändrade andra, avslöjade Isherwood i sina memoarer som publicerades nästan fyra 
årtionden senare.2 Hans metafor belyser problematiken med fotografier: de ska vara 
objektiva avbilder av verkligheten och ”fönster mot en svunnen verklighet”.3 Ändå 
är foton resultatet av ett val och därmed en bear betning. Sådana val och bearbet­
ningar har den franske sociologen Pierre Bourdieu analyserat: ”Av ett föremåls 
egenskaper uppfattar vi bara dem som framträder i ett visst ögonblick och ur en viss 
synvinkel. Egenskaperna överförs till svartvitt, de får ett mindre format och projice­
ras på ett plan”.4 Denna ambivalens – att vara ett extrakt men ändå förväntas stå för 
en helhet – har lett till att foton ofta används som vapen i politiska konflikter.5

Men vetenskapsdebatten om det historiska fotografiet befinner sig ännu så länge 
bara i sin linda. Därför har det inte utvecklats något fast regelverk för förmedling  
av foton, medan det finns en gammal tradition när det gäller att vidarebefordra 
skriftliga källor. Många bildsamlingar har alltså upprättats, utan att man frågat hur 
bilderna förmedlats. Eftersom foton kan reproduceras har många bilder hamnat i 
olika arkiv, beskurna på varierande sätt och med olika tillhörande texter. En detalj av 
det foto som analyseras i kapitel 2 om pogromen i Baden­Baden presenteras sålunda 
av Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz (bpk) med upplysningen att bilden kommer 
från Berlin.6 Förutom beskurna bilder förekom under en lång tid även retuschering­
ar.7 

Trots detta präglas vår uppfattning om historiska händelser i stor utsträckning  
av foton.8 Eftersom Bergen­Belsen var ett av de första koncentrationsläger som 
befriades av den brittiska armén, var fotona därifrån även de första som den brittiska 
allmänheten fick se. Därför blev Bergen­Belsen i Storbritannien det läger som 
främst förknippades med folkmordet på judar. Det här fick till exempel punkbandet 
Sex Pistols att i slutet av 1970­talet provocera med låten Belsen was a gas. Några foton 
från detta folkmord är överlastade med symbolik. De står då för hela nazismen och 
dess förbrytelser, medan det som avbildas nästan helt hamnar i bakgrunden. Dessa 
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foton har därmed blivit ikoner.9 Så är till exempel fallet med Stanislaw Muchas foto 
här nedan. Bilden, som visar entrébyggnaden till koncentrationslägret Auschwitz­
Birkenau, står inte bara för själva förintelselägret utan för judeutrotningen som 
helhet. Då förbiser man att fotot togs efter befrielsen. Lägerportarna var öppna, och 
de övergivna plåtkärlen i förgrunden är inte självförklarande.

Foto 0.1 Bundesarchiv, bild 175-04413

I olika publikationer – inte minst tryckta – kan samma foton användas flera gånger 
för att illustrera delvis varierande fakta. Denna tanklösa upprepning kan förstärka en 
känsla av leda och långtråkighet som gör det svårare att förmedla historien. Redan i 
slutet av 1980­talet kom en undersökning fram till att tyska elever ofta inte diskute­
rade foton de fick se utan bara mekaniskt återgav vad de trodde att de skulle se!10 
Visserligen finns det inga nyare studier, men erfarenheter på Gedenk­ und Bildungs­
stätte Haus der Wannsee­Konferenz pekar åt samma håll.  

Att foton är så förvånansvärt osynliga i historieundervisningen beror främst på att 
de alltför ofta har använts som illustrationer. För medan en skriftlig källa åberopas 
för att skildra ett sakförhållande, ska en illustration bara understryka de kunskaper 
som redan inhämtats från andra källor. En text kan ifrågasättas, men en illustration 
betraktas i bästa fall som ett utsmyckande bihang. Foton är emellertid utomordent­
ligt värdefulla pedagogiska verktyg om man använder dem som källor. För det första 
erbjuder bilden ett konkret diskussionstema och en drivkraft att söka efter histo­
riska spår. Foton kan öppna våra ögon: inte bara den svårbegripliga judeutrotningen 
i allmänhet, utan även tydliga handlingar av (ofta) identifierbara aktörer kan debat­
teras samt utforskas, dechiffreras och analyseras. För det andra kan vi utveckla en 
känslomässig relation till personerna i ett foto. Visserligen ska man inte betona 
denna relation för mycket och den får under inga omständigheter användas som 
moralisk påtryckning. För det tredje är foton mer lättillgängliga än texter. På så sätt 
kan fotografiska källor även vara ett steg på vägen mot att övervinna kommunika­
tionsbarriärer och spela en viktig roll i interkulturell undervisning11 
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I vårt studiematerial vill vi visa hur man kan analysera foton av förföljelsen och 
utrotningen av judar i Europa. Vi vill ge såväl studerande som intresserade besökare 
av minnesmärket verktyg att analysera fotografier. De här fotona har valts ut utifrån 
kriterierna att de ska tåla källkritik och att deras ursprung ska vara utrett. Dess­
utom har det varit nödvändigt att fotografen och tidpunkten för fotot är kända eller 
åt mins tone låter sig avgränsas. Innehållsmässigt har vi försökt att i möjligaste mån 
illustrera de stadier i processen som statsvetaren och historikern Raul Hilberg defi­
nierat när det gäller judeförföljelserna i Europa. Där ingår inte det byråkratiska tra­
kasseriet, t.ex. ödeläggelsen av judarnas ekonomiska ställning, eftersom det knappt 
märks i fotona. Av rent känslomässiga skäl har vi heller inte tagit med bilder av rena 
massmord. Vi har velat fokusera på foton som kommer från bildserier. Samman­
hanget kan då analyseras mycket noggrannare än om det rör sig om enstaka bilder. 
Förutom kända foton visas här även en fotoserie från Kutno (kapitel 3) som hittills 
inte fått så mycket uppmärksamhet. Den finns med för att visa att det i lokala arkiv 
och privatalbum ännu finns många spännande foton att upptäcka.12 

I vart och ett av kapitlen skildras fotografen samt bildernas väg till arkiven. 
Fotona visas i den kontext där de uppkommit och i en serie av bilder. Därefter 
följer en detaljerad analys av ett enskilt foto i serien, vilket i nästa steg kontrasteras 
mot källor av annat ursprung och med annat synsätt, för att ge en vink om hur 
flerbottnad och mångfasetterad förmedling av historiska urkunder kan vara. Varje 
kapitel avslutas med nutida foton som visar hur platsen ser ut i dag, för att under­
stryka platsernas anknytning till vår nutid.

Vi vill tacka Stefan Andersson, Karin Wiström (Forum för levande historia i 
Stockholm) och Wolf Kaiser (Gedenk­ und Bildungsstätte Haus der Wannsee­Kon­
ferenz Berlin) för deras hjälp med att utveckla och förverkliga detta material. Vidare 
tackar vi Detlef Busse (Niedersächsisches Staatsarchiv Hannover), Daniel Farber 
(Marseille), Gerhard Jochem (Stadtarchiv Nürnberg), Heike Kronenwett (Stadtmu­
seum Baden­Baden och Stadtarchiv Baden­Baden), Bernhard Parisius (Staatsarchiv 
Aurich), Christian Walda (Jüdisches Museum Rendsburg) samt Constanze Jaiser, 
Lore Kleiber och Gaby Oelrichs (Gedenk­ und Bildungsstätte Haus der Wannsee­
Konferenz Berlin). Tack även till Alicia Jager för formgivningen och till Stefan 
Hördler för hjälp med att analysera uniformerna.  

Denna bok är tillägnad minnet av Willi Frohwein (1923–2009).  

1  Semprún, La escritura o la vida, s. 236–240.
2  Isherwood, Farväl till Berlin.
3  Jäger, Fotografie und Geschichte, s. 83. Se även Sontag, Att se andras lidande, s. 34.
4  Bourdieu, Eine illegitime Kunst, s. 85.
5  Paul, Kriegsbilder, s. 39.
6  Databas tillhörande Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, 50087379. Citatet hämtat 2011­08­11.  

Se även t.ex. Geisel: Scheunenviertel, s. 148 f.
7  Se även Hoffmann, Fotografien als historische Quelle, s. 443–446.
8  Schoenberner, Der gelbe Stern.
9  Didi­Hubermann, Bilder trotz allem, s. 58.
10  von Borries, Geschichtslernen und Geschichtsbewusstsein, 1988, s. 107. Se även Haman, Wendung, 

s.727–741.
11 Se även Stiller, Rezeptive und produktive Nutzung des Mediums Fotogr in der Politischen Bildung, 

i: Politisches Lernen, s. 9–15.
12  Se även Hesse / Springer, Vor aller Augen, s. 135–176; Nachama / Hesse, Augen.
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BILdaNaLyS oCH ToLKNING aV FoToGRaFISKa BILdER

Alla som möter bilder och som arbetar med bilder kommer i kontakt med bildtolk­
ning. Man formulerar frågor om vad bilden förmedlar, det kan gälla både bildens 
helhet eller detaljer i bilden.

Då man gör en bildanalys studerar man en rad olika faktorer och på olika nivåer. 
Man studerar i vilka sammanhang bilden förekommer och under vilket skede 
bilden har skapats. Man studerar även bildens olika delar, de ingående tecknen. 

 Semiotiken har en egen begreppsapparat som inte ska förväxlas med liknande 
uttryck från andra filosofiska riktningar. Symboler är bildtecken som bygger på en 
gemensam överenskommelse, som kan representera en tanke, idé eller handling. 
Ikon är en avbildning av verkligheten, tecknen betyder bara det vi ser. Index är 
tecken för samband mellan närliggande företeelser, dvs. förekomsten av rök i en 
bild antyder att det finns eld, fotspår i sand anger att någon har passerat. Metonym är 
deltecken som kopplas samman till ett nytt tecken: en stor folksamling i rörelse kan 
beteckna en politisk demonstration eller att en stor grupp människor flyr undan en 
annalkande fara.

I Fixerat – Vad berättar bilden? presenteras fem olika händelser under Förintel­
sen, som förevigats av olika fotografer. Författarna berättar om de inblandade 
personerna och händelseförloppen utifrån information man funnit i arkiv. Som 
lärare kan man hjälpa eleverna att bredda och fördjupa sina upplevelser och 
tolkningar av bilden genom att på ett systematiskt sätt diskutera dess innehåll.  
Vid bildtolkning brukar man skilja mellan bildens grundbetydelse, denotation, och 
bildens bibetydelser, konnotationer. 

Vid denotation studerar man bildens komposition, bildvinklar, ljusförhållanden, 
personer och föremål i bilden och ställer frågor som: 

• Vad finns i bilden och hur ser det ut? 
• Vad är det som skildras?
• Vad ser vi i bilden: människor, saker, miljöer etc.?
• Hur ser de/det ut?
• Hur är bilden tagen: färg, ljus, bildvinkel, fokus/skärpa?
• Var fastnar blicken?

Konnotationer, gemensamma associationer, kan vara olika beroende på betraktarens 
kulturtillhörighet. När man diskuterar bildens bibetydelser utgår man från frågor 
som:

• Vad gör bilden intressant?
• Vilka associationer får vi när vi ser bilden? Privata, gemensamma, kulturella.
• Vad känner vi − vilka känslor föder bilden och vad i bilden framkallar dessa?
• Vilka värderingar lägger vi in i/vilka attityder tillskriver vi det vi ser?
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Fotografiska bilder har under 1900­talet kategoriserats som antingen konstnärligt 
fotografi eller dokumentärt fotografi. Fotografiets speciella karaktär är att bilden 
skapas i exponeringsögonblicket (detta gäller analogt foto som bygger på traditio­
nell fototeknik med ljuskänslig film i kameran). Fotografiet är ett utsnitt ur verklig­
heten och kan betraktas som ett fruset ögonblick, vilket har gjort kameran till ett 
redskap för dokumentation, vetenskaplig observation och journalistiska reportage­
studier.

Den industriella utvecklingen under tidigt 1900­tal gjorde det möjligt att 
framställa film och kameror i mindre format och till en låg kostnad. Fotografen 
behövde inte lägre bära på en tung och otymplig utrustning. Denna utveckling gav 
även ett utrymme för amatörfotografiet som framför allt var avsedd för en privat sfär 
och mer sällan för att publiceras eller bli del av masskommunikationen. Denna typ 
av fotografi har under 1900­talet blivit intressant för historieforskningen och 
etnologin, då bilderna många gånger har fångat tidsandan.

Utvecklingen av grafiska tekniker under 1900­talet gjorde det möjligt att trycka 
fotografiska bilder; vi ser de flesta fotografier som reproduktioner. Från 1920­talet 
fick fotografiet en framträdande plats inom masskommunikation, då det skapades 
flera bildtidningar med stora upplagor, många med tydligt politiskt innehåll, till 
exempel nazistpartiets veckotidning Illustrierter Beobachter och den antifascistiska 
vänstertidningen AIZ (Arbeiter-Illustrierte-Zeitung).  

Förutom att söka efter de olika tecken som bilden består av, bör man vid 
tolkning av ett fotografi också ställa frågor om fotografens roll: 

• Med vilken avsikt har fotot tagits? Fotografen var ju närvarande och riktade  
 kameran mot motivet. 
• Kunde fotografen ingripa i händelseförloppet? 
• Var de närvarande medvetna om att de avbildades?  
• Vad i motivet valdes bort?  
• På vilken nivå och på vilket avstånd stod fotografen? 
• Är bilden beskuren? 
• Är bilden retuscherad?  
• Hur har man använt fotografiet? 
• Har det funnits någon uppdragsgivare? 
• Hur stor spridning har bilden fått?
• Hur många har sett bilden? 

Detta är frågor som gör att vi kan fördjupa analysen och öka förståelsen av 
händelser som fångats på bild. 

Per Wendel
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1.  UTFRYSNING OCH FÖRNEDRING I STADEN NORDEN*

(Överst och i mitten, från vänster till höger) 
Foto 1.1, 1.2, 1.3 och 1.4, Niedersächsisches 
Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich.  

(Underst) Foto 1.5, Niedersächsisches  
Landesarchiv Hannover.

Varifrån kommer fotografierna? 

Fotoserien kommer från staden Norden i Ostfriesland och togs den 22 juli 
1935 av Heinrich Ihnken. Han var en övertygad medlem av nazistpartiet 
och innehavare av en fotoaffär i staden. Ett av de fem fotona publicera-
des redan nästa dag i Ostfriesische Tageszeitung – den lokala nazist-
tidningen – tillsammans med en artikel som lovordade aktionen. Ihnken 
ställde dessutom ut fotona i skyltfönstret till sin butik och lät producera 
vykort som han sålde. 

Med anledning av publikationen Norden. Eine Kreisstadt unterm Haken-
kreuz 19881 kom fyra av dessa vykort via en sjöman till dess utgivare. 
Av korten gjordes sedan reproduktioner, som i dag förvaras i Nieder-
sächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich. Ett annat vykort (foto 1.5) 
bifogade en av de drabbade kvinnorna i sin ansökan om skadestånd ef-
ter kriget för den oförrätt som hade begåtts mot henne. Detta kort har 
överlämnats till Niedersächsisches Landesarchiv i Hannover. Texten på 
skylten som kvinnan bär har någon fyllt i med bläck. 

Dessutom har foto 1.2 överlämnats till Stadtarchiv Nürnberg, det så kallade 
Stürmerarkivet. På baksidan av fotot finns noterat att det skickats – för-
modligen med en önskan om publicering – av en nazist från Norden till 
den antisemitiska tidskriften Der Stürmer i Nürnberg. Men redaktionen 
beslöt uppenbarligen att inte publicera bilden.
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Vad aVBILdaS? 

Foto 1.1 Niedersächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich. 

Foto 1.2 Niedersächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich.  
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Vid middagstid måndagen den 22 juli 1935 leddes Christine Neemann 
och hennes fästman Julius Wolff av nazister genom Nordens centrum, 
försedda med smädande plakat. Enligt uppgift ska Christine Neemann 
till att börja med ha försvarat sig och upprepade gånger knackat med 
pekfingret mot pannan för att visa vad hon tyckte om aktionen. På foto 
1.1 håller hon handen för ansiktet. Hon ville inte bli fotograferad. Dagen 
efter publicerades bilderna trots det i den lokala pressen. Även efter 
1945, särskilt sedan 1990­talet, har bilderna visats utan kommentarer i 
många publikationer och utställningar. Men vad ger oss i dag rätt att 
använda bilder som tagits mot offrens vilja? 

Bild 1.3 visar att Neemann, som vid det här laget inte längre bar 
någon skylt, och Wolff togs i så kallat skyddsförvar (Schutzhaft) efter 
”marschen” genom staden. Poliserna, som man känner igen på deras 
karaktäristiska hjälm – schakån – verkar därmed ha en otvetydig roll, 
men så enkelt kanske det inte var. Poliserna hade nämligen inlednings­
vis inte velat gripa Neemann och Wolff efter SA:s anmälan. Först när  
SA trots allt genomfört aktionen satte poliserna de båda i skyddsförvar, 
efter samråd med sina överordnade. Inte heller begreppet skyddsförvar 
var vid denna tidpunkt längre entydigt. Egentligen skulle det betyda att 
en person som inte hade begått något brott togs i förvar för att skyddas, 
men nazisterna använde begreppet i en helt annan bemärkelse. Efter 
riksdagsbranden 1933, som skylldes på kommunisterna, togs personer i 

Foto 1.3 Niedersächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich.  
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förvar utan rättegång med argumentet att ”folk och stat” skulle skyddas 
från den skada som dessa människor möjligen kunde orsaka. 

Även om Neemann och Wolff kanske togs i förvar för att skyddas mot 
ytterligare övergrepp av SA, är det ett faktum att Christine Neemann 
därefter sattes i Aurichs delstatsdomstols fängelse i två veckor och sedan, 
i ytterligare två veckor, fick sitta i koncentrationslägret Moringen – trots 
att ”rasskändning” ännu inte räknades som ett brott. 

Christine Neemann var 33 år gammal då fotona togs. Efter att hon 
frigivits från koncentrationslägret kunde hon inte längre få arbete i 
Norden, så hon bodde hos sin mor tillsammans med sin lilla dotter. Ett år 
efter frigivningen greps hon på nytt, enligt Astrid och Bernhard Parisius. 
Några kvinnor som hon då och då drack kaffe med hade angett henne 
julen 1935, efter att hon hade berättat för dem vad hon hade genomlidit i 
koncentrationslägret. I åtalsdokumentet vid specialdomstolen i Hannover 
hette det att ”hon framställde förhållandena i lägret som så fruktansvärda 
att vittnena blev illa berörda av dem och ifrågasatte att något sådant 
kunde hända i den tidens stat”. Neemann anklagades för ”försåt” och 
dömdes till sex månaders fängelse. Fram till sin död den 29 april 1971  
led hon av ångestbesvär. Hennes fästman Julius Wolff, också han  
33 år gammal, kunde fly till USA. Men hans föräldrar dog kort efter 
förföljelsen och förnedringen av deras son i Norden.

Foto 1.4 Niedersächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich. 
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Efter att polisen hade fört bort Christine Neemann och Julius Wolff, an­
ordnades en andra ”procession” (foto 1.4 och 1.5). Här kan man se vilka 
känslor som var i svallning när den offentliga förnedringen av människor 
fortsatte. Man sökte efter ett annat par: Elisa Extra och hennes fästman 
Richard Cossen, som också beskylldes för ”rasskändning”. SA­männen 
hittade först bara Elisa Extra, som liksom Christine Neemann bodde hos 
sin mor med sitt barn. Även Elisa Extra fick en skylt hängd om halsen 
med påskriften: ”Jag är en tysk flicka och har låtit mig skändas av judar”. 
Enligt Astrid och Bernhard Parisius drevs även hon genom gatorna och 
fick ”schavottera” – det var så hon kallade det i sin skadeståndsyrkan – 
innan hon greps av polisen. Hennes fästman kunde först hålla sig undan, 
men framemot kl. 18.45 togs även han i ”polisförvar”.2 

Foto 1.5 Niedersächsisches Landesarchiv, Hannover.



Foto 1.4 Niedersächsisches Landesarchiv/Staatsarchiv Aurich.  
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VILKa dETaLJER KaN MaN SE? 
På fotot syns en kvinna 1, som förs genom den livliga största affärsgatan i 
småstaden Norden av tolv uniformerade män. Kvinnan bär en skylt, där 
det står ”Jag är en tysk flicka och har låtit mig skändas av judar”. Hon 
tittar åt sidan. Men de uniformerade männen, vilkas uniformer visar att 
de är SA­män, ser rakt in i kameran. Fotografen har uppenbarligen trängt 
sig in mellan tågets ledare (vars vänstra arm man kan se) och den mar­
scherande folkhopen. Där har han ställt sig på knä för att fånga scenen så 
effektfullt och fullständigt som möjligt. SA­männen är inte bara med­
vetna om att de blir fotograferade utan gillar det också. En SA­man 2a 
ler till exempel mot kameran. En annan 2b försöker schasa undan  
en passerande som uppenbarligen vill knuffa sig in i fotot. Därför är 
SA­mannens högra hand suddig på fotot. Han utmärker sig på fotot bara 
för att fotografen har tryckt på avtryckaren en aning för tidigt, men två 
unga kvinnor 3 på andra sidan kan ostört röra sig in i bilden framför 
tåget. Genom att de håller varandra i handen och tittar rakt in i kameran 
och till och med ler, signalerar de att de samtycker – åtminstone till att 
bli fotograferade. Reaktionerna från de andra förbipasserande är mindre 
entydiga. Kvinnan i bildens centrum heter Elisa Extra och var 31 år 
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gammal när bilden togs. På grund av sin relation med den judiske Richard 
Cossen hade Elisa Extra redan förlorat sitt arbete på postkontoret i 
Norden. Dagen efter ”schavotteringen”, som hon kallade den, sattes 
Elisa Extra i fängelse. Därifrån fördes hon den 8 augusti 1935 till kvinno­
koncentrationslägret Moringen, norr om Göttingen. Hon frigavs den  
30 augusti 1935 och flydde till Amsterdam. Där fick hon arbete som 
hemhjälp hos en judisk familj, men efter att den tyska armén hade 
marscherat in i Nederländerna i maj 1940 var hon enligt Astrid och 
Bernhard Parisius tvungen att sluta. Hon skötte därefter hushållet åt  
en man, vars fru hade lagts in på en psykiatrisk klinik, och tog hand om 
hans tre barn. Dessutom arbetade hon som servitris på ett kafé för att 
hjälpa familjen med vårdkostnaderna. ”Härigenom uppoffrade hon sig” 
heter det i ett medicinskt utlåtande om åren i Nederländerna. Som följd 
av att hon förnedrades i Norden och i koncentrationslägret drabbades 
hon av livslånga psykiska problem och ryggsmärtor. Efter en långdragen 
rättsprocess under mer än tio år, fick hon ett engångsbelopp på 150 DM 
som skadestånd för inkomstbortfall under tiden i koncentrationslägret. 
De handlingar hon tvingades till, frihetsberövandet och kroppsskadan 
fick aldrig något rättsligt efterspel. 

SA (Sturmabteilung, dvs. ungefär Stormtrupperna) var nazistpartiets 
egen armé. För att visa att de hörde till partiet bar SA­männen brun 
uniform, en karaktäristisk mössa och en röd bindel med ett hakkors på 
vänster arm. SA, som hade banat väg för Hitlers maktövertagande, 
omfattade i början av 1933 nästan en halv miljon man. De levde ut sin 
seger i en orgie av våld och torterade hundratals politiska eller personliga 
motståndare i så kallade vilda koncentrationsläger som enskilda SA­av­
del  ningar inrättade i detta syfte i ölkällare, gamla kaserner, borgar eller 
fabriker. De flesta hade lagts ned 1934, varvid fångarna överfördes till  
de redan då existerande lägren Börgermoor, Dachau och Lichtenburg. 
Efter att SA­ledningen mördats sommaren 1934 avtog organisationens 
betydelse. Trots detta deltog SA fortfarande i lokala förföljelser – som  
i staden Norden. Från 1934−1935 ersattes SA i stor utsträckning av SS, 
som liksom SA var en partiarmé men med svarta uniformer. På foton  
kan man därför skilja SS från SA. 

Den här mannen 2b heter Arthur Jäger. Som ett tecken på sin rang 
bär han en bit papper med dagens order i den vänstra manschetten. 
Jäger, som var 39 år gammal 1935, hörde till grundarna av nazistpartiets 
lokalgrupp som bildades redan 1922 i Norden. År 1935 var han anställd 
inom polisens utredningsenhet i staden och samtidigt Sturmführer för 
Marinesturmbann III/116. Senare blev han chef för Gestapos lokalavdel­
ning i Emden. Jäger ställdes inför rätta år 1949, då även trakasserierna av 
Christine Neemann och Richard Cossen togs upp, men frikändes i brist 
på bevis. 
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BaKGRUNd 
Från det att den nationalsocialistiska regimen i april 1933 börjat bojkotta 
och missgynna judiska företag och säga upp judiska tjänstemän, fortsatte 
judeförföljelsen genom många lokala initiativ med regimens goda minne. 
I början av 1935 utbröt en våg av våld mot judar, som allt oftare anklaga­
des för att ha haft utomäktenskapliga sexuella relationer med icke­judar. 
Särskilt Der Stürmer – en antisemitisk tidning med stor utbredning – agi­
terade mot denna så kallade ”rasskändning”. Under kampanjens kulmen 
publicerade även den i Norden utkommande Ostfriesische Tageszeitung 
lördagen den 20 juli 1935 ett 32­sidigt extranummer med titeln ”Judarna 
är vår olycka”. Följande måndag genomfördes så även i Norden de 
fotograferade offentliga trakasserierna, som ledde till att de förnedrade 
personerna arresterades. Detta hände trots att det ännu inte fanns någon 
lag som förbjöd sex utom äktenskapet mellan judar och icke­judar!  
En sådan lag antogs först två månader senare med Nürnberglagarna.  
Vad SA gjorde var alltså både omänskligt och olagligt.

Redan före Nürnberglagarna hade det förekommit övergrepp på 
människor som beskylldes för att vara ”rasskändare”. Det hände inte 
bara i Norden, utan på många andra tyska orter. Bara under juli 1935 
beskylldes i Berlin 72 par för ”rasskändning”! Detta skedde helt öppet 
och publicerades t.o.m. i tidningar – som Ostfriesische Tageszeitung. På så 
sätt ville SA demonstrera sin makt på gatan och stöta ut de drabbade  
ur det rasistiskt definierade majoritetssamhället, som i propagandan 
kallades folkgemenskap. Dessutom krävde de antisemitiska aktivisterna 
åtgärder av nazistledningen. Det visar att det inte alltid var regimens 
högsta ledning som bestämde förföljelsens frekvens och intensitet, utan 
man tog aktiv del i förtrycket som en social process på ort och ställe.  

I lagarna som antogs på Reichsparteitag (nazistpartiets årliga partidagar) i 
Nürnberg i september 1935 bestämdes för det första att judar inte längre 
skulle räknas som tyskar. För det andra förbjöds giftermål och sexuella 
relationer mellan judar och icke-judar. Män kunde dömas till långa straff 
i fängelse eller tukthus, medan kvinnor riskerade koncentrationsläger. 
Mellan 1935 och 1945 inleddes runt 15 000 förundersökningar för ”ras-
skändning”, oftast initierade av grannar.



Foto 1.6 (Julia Werner, 2011 04 26)  
Den största affärsgatan i Norden, skådeplats för 
förnedrings marschen, som den ser ut i dag.
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ANDRA KÄLLOR 

De här fotona är inte de enda källor som vittnar om att människor 
för ned rades i staden Norden. Källorna visar tydligt att folk har haft olika 
sätt att bedöma och bearbeta vad de upplevt. Om bara en skriftlig källa 
hade använts, skulle den ha gett en lika skev bild som om man endast 
hade visat ett av fotona. 

Christine Neemanns vittnesmål i skadeståndsprocessen på 1950-talet 

”I början av juli 1935 hämtades jag från min mors lägenhet av sex SA-män, eftersom 
jag var förlovad med en jude, Julius Wolff. Man förde oss tillsammans genom gatorna, 
var och en med ett plakat om halsen: Rasskändare. På öppen gata slog man mig och 
slet av mig håret och satte mig sedan i fängelse. Därifrån kom jag till koncentrations-
lägret Moringen. Min arbetsgivare Heinrich Soltau i Norden, som jag hade arbetat hos 
i tio år, var tvungen att säga upp mig. I slutet av augusti kom jag ut ur lägret, men jag 
sattes (1936) åter i fängelse i Oldenburg, eftersom jag hade sagt att Gestapo hade 
misshandlat mig. Jag var statsfientligt sinnad och fick nio veckors fängelse. Jag kan 
inte i ord uttrycka vad jag har uthärdat. […] 1942 gifte jag mig med järnvägskonduk-
tören Heinrich B, och då grävdes hela saken upp igen. Nazistgänget lämnade mig 
ingen ro. Bara en människa som själv har lidit under nazisterna kan förstå mig. De har 
gjort mig till en nervsjuk människa. Ända till slutet hotades jag med att när kriget väl 
var vunnet skulle jag genast sättas i läger“3 
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Artikel i Ostfriesische Tageszeitung, 23 juli 1935  

Oerhörda provokationer av judiska rasskändare. 

”Hela folkets upprördhet växte sig så stor den kunde bli, och det med all rätt. Om och 
om igen krävdes att man måste göra någonting åt judarnas oförskämda gärningar. 
För att inte bara mörka element skulle utnyttja upprördheten, förekom SA dem, dis-
ciplinerade som de är, och lät först hämta den judiske rasskändaren Julius Wolff och 
hans ”flickvän” Christine Neemann. Detta spred sig omgående bland befolkningen 
och allestädes stod folk och diskuterade livligt. I talkörer och tillrop krävdes från alla 
håll att de båda, som genom sitt beteende hade vänt folkgemenskapen ryggen, skulle 
föras genom staden. SA gav efter för folkviljan och de två leddes genom staden 
med passande plakat. Överallt gav befolkningen sitt högljudda bifall och lät höra sin 
indignation genom kraftiga burop. Polisen tog de båda rasskändarna i skyddsförvar 
för deras egen säkerhet. Vid det här laget hade man även fått tag på rasskändaren 
Richard Cossens flickvän. Hon leddes runt på samma sätt, åtföljd av en stor folk-
massa. Juden Richard Cossen, som hade gömt sig hos grannar, greps av polisen i sin 
lägenhet […]” 4 

Ur en rapport från Tysklands socialdemokratiska parti, från exilen i Prag  

”I Norden har flera judar förts genom gatorna. Även några kristna flickor som man 
anklagade för osedligt umgänge med judar. Befolkningen var upprörd. I staden före-
kom en del oroligheter. I de borgerliga kretsar, varifrån flickorna kom, var oron som 
starkast. På gatorna bildades stora grupper med upprört diskuterande människor. 
Polismännen, som uppmanade folk att skingras, blev öppet tillsagda att de i stället 
borde ta hand om nazistsvinen, som dagligen bökar runt [sic] och sedan tar äran av 
anständiga judar och flickor. Polisen sade bara till folk att de skulle gå åt sidan och 
inte störa trafiken. Nazistpartiet meddelade Berlin att man inte längre kunde garan-
tera att ordningen upprätthölls. Därpå kom polisgeneral Daluege i egen hög person 
till Norden. Hans diskussioner med myndigheterna ledde till att de gripna judarna och 
flickorna omedelbart släpptes. Under tiden salufördes bilder på judarnas och flickor-
nas plågomarsch genom orten. Daluege lät beslagta fotoplåtarna och korten.”5 

* Detta kapitel är baserat på artikeln ”Rassenschande” av Astrid och Bernhard Parisius 
(Parisius / Parisius, ”Rassenschande”). 

1  Forster / Schwickert, Norden. 
2  Se även Parisius / Parisius, ”Rassenschande” i Ostfriesland. 
3  Christine Neemanns skadeståndsyrkan, STAA Rep. 252, nr 1115. 
4  Citerat efter Forster / Schwickert, Norden – eine Kreisstadt unterm Hakenkreu. 
5  Deutschland Berichte, 926f.
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2.  POGROM I BADEN-BADEN 

(Medurs från vänster) Foto 2.1, 2.8, 2.3, 2.2, 2.6, Stadtarchiv Baden-Baden.  

Varifrån kommer fotografierna?  

De här fotona är en del av en fotoserie på sammanlagt åtminstone 22 bil-
der som togs den 10 november 1938 i den sydvästtyska kurorten Baden-
Baden. Fotografen var Josef Friedrich Coeppicus, som hade en liten foto-
affär i staden. Dottern berättade 1998 för den lokala tidningen att hennes 
far hade varit motståndare till regimen och därför, från 1939, inte längre 
fick utöva sitt yrke. Om detta stämmer har inte kunnat avgöras.1 Det är 
dock säkert att någon partibok i nazistpartiet med hans namn inte har 
överlämnats till Bundesarchiv. 

Större delen av bilderna förvärvades 1965 av Stadtmuseum Baden-Ba-
den direkt från fotografen. Vissa av dem förekom som vykort. Om Coep-
picus tog fram dessa kort före eller efter 1945, om han ställde ut dem 
eller sålde dem, kan inte längre fastställas.

Vad aVBILdaS? 
Under natten till torsdagen den 10 november 1938 pågick i hela Tyska 
riket skändningar av synagogor, plundringar av judiskt ägda affärer och 
trakasserier, till och med mord på judar. Detta har kommit att kallas 
Kristallnatten. Men i Baden­Baden rådde i stort sett lugn, vilket dock 
förändrades under de tidiga morgontimmarna. Då grep SS och polisen 
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mestadels äldre judiska män och familjefäder utifrån listor som Gestapo 
hade upprättat. De judiska männen kunde inte bjuda mycket motstånd 
utan att utsätta sina familjer för fara. De gripna fördes till polishögkvar­
teret, där de registrerades. Vid 11­tiden hade ungefär 80 gripna judar 
samlats. De fördes ut på gatan via byggnadens baksida och tvingades 
ställa upp sig på led. Detta visar foto 2.1 nedan. Polishögkvarteret syns till 
höger; det anges på skylten och på inskriptionen ovanför huvudingången. 
Längs långa sträckor av vägen bildades en häck av nyfikna för att se på 
när de judiska männen fördes bort, män som många av åskådarna kände. 

Foto 2.1 Stadtarchiv Baden-Baden. 

Foto 2.2 Stadtarchiv Baden-Baden. 

Först fördes de gripna judarna genom stadens centrum av SS och polisen, 
varvid en av dem misshandlades av en SS­man. Efter cirka en timmes 
marsch kom de fram till synagogan.2 Den låg centralt på en liten höjd och 
kunde nås från gatan via en trappa. Även där hade många nyfikna samlats. 
En del hade sett till att skaffa sig god utsikt från träd, tak och murar.  
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Foto 2.3 Stadtarchiv Baden-Baden. 

Inne i synagogan tvingades judarna bryta mot en religiös lag och stå 
barhuvade. Som om detta inte var nog tvingades den judiske läraren 
Arthur Flehinger av SS att läsa upp något ur Adolf Hitlers bok Mein 
Kampf, enligt vad han erinrade sig efter kriget. På foto 2.4 kan man 
tydligt se att Flehinger måste stå i läspulpeten framför skåpet där 
Torarullarna förvarades. Skåpet är smyckat med två lagtavlor, på vilka 
man kan ana de tio budorden.  

Foto 2.4 Stadtarchiv Baden-Baden.  
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Foto 2.5 Stadtarchiv Baden-Baden.

Efter att de judiska männen hade förnedrats på detta sätt och fått sina 
religiösa känslor sårade, fördes de ut ur synagogan. Då skyndade en man, 
med kamera i handen och nazisternas partimärke på kavajslaget, in 
framför tåget för att kunna fotografera det framifrån.

Kanske har denne man även tagit nedanstående foto (2.6). Coeppicus 
stod nämligen inträngd mellan åskådarna och hade bara med största 
möda kunnat knuffa sig fram till tågets början. På den okända fotogra­
fens foto kan man se två judiska män som bär en skylt i form av en 
davidsstjärna med texten ”Gud överger oss inte”.  

Foto 2.6 Stadtarchiv Baden-Baden. 

Kort efter att judarna hade lämnat synagogan satte SS­männen eld på 
den. När detta hände var Coeppicus på plats. Han fotograferade de 
brinnande stolarna på läktaren. I bakgrunden kan man se arken med 
Torarullarna, med förhänget nedrivet.  
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Foto 2.7 Stadtarchiv Baden-Baden. 

Lite senare fotograferade Coeppicus den  
brinnande synagogan utifrån i kvällssolens lågt 
stående ljus. Under tiden hade de judiska män­
nen förts till ett hotell. Där hade de officiellt 
tagits i ”skyddsförvar”, vilket vid den här tid­
punkten betydde koncentrationslägerliknande 
arrest. Det var bara de sjuka och de som var över 
sextio år gamla som släpptes, efter undersökning 
av tjänsteläkaren. Mot kvällen transporterades  
52 personer till stationen med lastbilar efter 
instruktioner från Gestapos ledningscentral.  
Här lastade man in dem i en specialvagn som 
förde dem till koncentrationslägret Dachau.  
Där dog den 22 december 1938 Alfred Kaufmann 
från Baden­Baden, född 1880 i Mannheim, som 
en följd av de svåra förhållandena. De andra 
judarna från Baden­Baden kunde återvända till 
sina familjer efter ett par veckor. Många emigre­
rade. Alla som inte kunde eller ville emigrera 
förpassades till Frankrike. Så skedde t.ex. med 
Jakob Blum, Hugo Karl Hauser, Ludwig Geismar 
och Albert Kirschner. I Frankrike hamnade de i 
interneringsläger, varifrån de deporterades till 
Auschwitz och mördades.3 De kom alla från 
Baden Baden och hade registrerats den 11 no­
vember 1938 i koncentrationslägret Dachau. 

Foto 2.8 Stadtarchiv Baden-Baden.



Foto 2.2 Stadtarchiv Baden-Baden. 
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VILKa dETaLJER KaN MaN SE?  
Från ett tydligt upphöjt perspektiv – ett murutsprång – kan man på en 
gata se ett tåg av gripna män, som iakttas av förbipasserande. Männen går 
i led om tre och tre. De är övervägande relativt gamla och klädda i vinter­
rock, vilket vittnar om årstiden, samt ofta i kostym och slips, en klädsel 
som var vanlig bland tjänstemän. Om man jämför med de kringstående  
är det uppenbart att de gripna inte fick lov att bära hatt. En herre 1 som 
ännu hade hatten på sig på foto 2.1, har vid det här laget tagit den av sig. 
Att bära hatt var ett tecken på manlighet i borgarklassen. Att männen är 
barhuvade visar att de förnedras offentligt och kan, förutom det faktum 
att de förs bort, även fungera som bevis för att det rör sig om judar. 

Männen som för bort judarna är nästan alla uniformerade. Flertalet bär 
SS­uniform. SS­mannen 2 bär förutom den svarta uniformen armbindel 
med hakkors på vänster arm och officerarna verkar ha kommit med bilen, 
som på nummerskylten känns igen som en SS­tjänstebil 3. Bredvid  
SS­männen går även några män 4 med en speciell typ av hjälm, som man 
kunde se redan på foto 1.3 från staden Norden. De är ordningspoliser, och 
som garanter för lag och ordning ger de sken av att gripandena är lagliga. 
Förutom ordningspoliserna och SS kan man även se tre män 5a, 5b, 5c 
som inte bär uniform. Man kan anta att det här rör sig om antingen 
kriminalpoliser eller Gestapofolk. Det senare är mest troligt eftersom 
Gestapo kontrollerade vilka som skulle gripas. 
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Runt tåget har människor samlats för att följa händelserna. De liknar 
åskådare vid en festprocession eller en parad. I bildens vänstra kant kan 
man se flera cyklar 6. Det talar för att de närvarande kommit dit på egen 
hand. Uppenbarligen har även några arbetare 7 avbrutit sin verksamhet 
för att titta på det som händer. På andra sidan gatan, på ett murutsprång, 
står en man 8 på huk och fotograferar scenen. Han bär ljus kostym och är 
alltså inte identisk med den andra fotografen på Coeppicus bild (2.5).  
Att flera personer infann sig med kameror visar att Baden­Badens invå­
nare hade begripit att något mycket ovanligt var i görningen. Det rådde 
inget fotoförbud, vilket innebär att förföljelsen ägde rum i full offentlig­
het. SS­mannen 9 står lugnt på muren bredvid fotografen utan att in­
gripa. Medan många närvarande verkar nästan likgiltiga och inte direkt 
avslöjar sina tankar, sticker en pappa 10 ut. Han bär sitt lilla barn på 
armen och sätter inte ens ned det. Uppenbarligen upplever inte pappan 
scenen som så frånstötande att han inte vill visa den för sitt barn. De 
närvarande betecknas inom forskningen ofta som ”åskådare”. Det är ett 
begrepp man kan ifrågasätta. Tittar de verkligen bara på, eller är de med 
och påverkar händelseförloppet? 

BaKGRUNd 
Efter 1933 hade det i Tyskland om och om igen förekommit våldshand­
lingar mot judar. Men efter några dagar stoppades de alltid, eftersom 
man måste ta hänsyn till de ekonomiska skadeverkningarna och utlan­
dets reaktioner. Efter att ha ockuperat Österrike i mars 1938, och då 
mottagits i triumf, trodde naziregimen att den i ännu högre grad kunde 
strunta i reaktioner från andra stater och intensifierade därför judeförföl­
jelserna. Sommaren 1938 blev judar för första gången massdeporterade, 
och den 27 oktober 1938 lastades ungefär 17 000 judar med polskt med­
borgarskap in i järnvägsvagnar och fördes till den polska gränsen. Efter­
som Polens regering först vägrade dem inresa, var de deporterade tvung­
na att tillbringa flera dagar och nätter i ingenmansland mellan gränserna 
under förfärliga förhållanden. Den 17­årige Herschel Grynszpan från 
Hannover fick i Paris höra om deportationen av hela hans familj. I ett 
dåd av spontan förtvivlan skaffade han sig en revolver, begav sig till 
tyska ambassaden där han sköt en anställd. Då denne två dagar senare 
avled av sina skador utnyttjade de radikala antisemiterna inom nazist­
partiet detta för att – med Hitlers samtycke – iscensätta ett massupp­
lopp, en pogrom, mot judarna i Tyska riket. Polis och brandkår fick order 
att inte ingripa medan SA, SS, Hitlerjugend och medlöpare plundrade 
judiska affärer, lägenheter och synagogor, förnedrade judar och till och 
med mördade dem. Antalet mördade är fortfarande okänt, men det 
överstiger de 100 som angavs av nazisterna. Under pogromen den  
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10 november 1938 (Kristallnatten) greps 26 000 judiska män och fördes 
till koncentrationsläger. Där plågades de fruktansvärt och utsattes för 
påtryckningar att lämna Tyskland med sina familjer så fort som möjligt.

Foto 2.9 (Julia Werner 2011 05 30) Platsen för den synagoga som förstördes  
den 10 november 1938 är i dag en parkeringsplats där det finns en minnessten.  

EN ANNAN KÄLLA  

I en rapport som författades 1955 i Storbritannien skrev den judiske läraren 
Arthur Flehinger om händelserna:  

”Den 10 november brydde sig ingen längre om att låtsas som om det fanns några åter-
stående överväganden, och även Baden-Baden fick uppleva en nazistrazzia. Klockan 7 
på morgonen dök en polis upp hos oss på Prinz-Weimar-Strasse 10. Han uppmanade 
mig att följa med honom till polisstationen. Eftersom jag hade undervisat i åratal på 
Baden-Badens gymnasium kände alla mig, och jag märkte på polisen hur förlägen 
han var. Det verkade meningslöst att diskutera med honom och efter att jag lugnt tagit 
farväl av de mina gick jag sålunda iväg bredvid honom med vaksamt lugn. I staden var 
det vid den här tiden förstås fortfarande stilla. Såg man någon komma där på gatan, 
så var det en olycksbroder under polisbevakning. Antalet arma, tidigt upptvingade 
ökade ju närmare vi kom polisstationen. […] På polisstationen hade redan ungefär 50 
offer avlämnats och allt fler fortsatte att komma. […] 

Med tysk grundlighet protokollfördes allt. Vid tiotiden fördes vi ut på gården, där vi 
blev tvungna att ställa upp oss på raka led. Den målmedvetenhet med vilken Tredje 
rikets anhang jagade hit och dit väckte aningar om att det var fråga om en särskild 
aktion. Mitt på dagen öppnades porten och ett tåg av värnlösa började röra sig ge-
nom stadens gator, kraftigt bevakade på höger och vänster sida. Man hade väntat till 
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middagstid, uppenbarligen för att erbjuda folkmassan något. Men till Badenbornas 
försvar ska sägas att de flesta drog sig för att visa sig på gatan. De man kunde se 
bland åskådarna var pöbeln. […] Tåget närmade sig synagogan, vid vilken de översta 
trappstegen redan var fyllda med allt möjligt slödder både i uniform och utan. Det var 
ett riktigt gatlopp. Man var tvungen att passera denna pöbelhop, som verkligen inte 
sparade på vulgära skällsord mot de arma stackarna. Själv hade jag under hela tåget 
sett folk rakt i ögonen, och när vi närmade oss översta trappsteget var det en som 
skrek ner: ’Glo inte så fräckt, professorn! ’ […] Mot min vän dr Hauser, som hade varit 
en mycket anlitad advokat i Baden-Baden, visade sig mobben inte lika nådig. Den 
stackars mannen fick motta alla möjliga smockor från knytnävshögerns företrädare. 
Jag såg också den stackaren falla på en bönemantel, som nazisterna hade brett ut 
på golvet för att vi skulle trampa på den. Senare skulle man föra dr Hauser och hans fru 
från Sydfrankrike till Celle och därifrån till dödskammaren i Auschwitz.4 […] I synagogan 
var allt som förvandlat. Det heliga golvet i det arkitektoniskt så underbara templet hade 
vanhelgats av nidingars händer. Helgedomen hade blivit en tummelplats för horder i 
svarta uniformer. Jag såg hur folk sprang hit och dit uppe i kvinnornas avdelning. […] 
Plötsligt ljöd en otrevlig, oförskämd röst: ’Sjung nu Horst Wessel-sången’. Den sjöngs 
så som man hade kunnat förvänta sig. Vi var tvungna att ’sjunga’ en andra gång. En 
gång till tvingades vi ’fördärva’ deras vackra nationalhymn! Sedan ropade man fram 
mig till biman och gav mig en passage ur Mein Kampf att läsa. Om jag under rådande 
omständigheter hade vägrat så skulle jag ha riskerat mitt och de andra lidandes liv. Så 
jag sade: ’Jag har fått order att läsa upp följande’ och jag läste nog så lågt. Faktiskt så 
lågt att SS-mannen som stod bakom mig gav mig flera slag i nacken”. 5 

1  Ein Gegner des Regimes [En regimmotståndare], i: Baden­Badener Tageblatt,1998­11­19.
2  Schindler, Traum, s. 128ff.
3  Bundesarchiv (red.): Gedenkbuch Opfer der Verfolgung der Juden unter der nationalsozialistischen 

Gewaltherrschaft in Deutschland 1933–1945. Finns på: http://www.bundesarchiv.de/gedenkbuch, 
citatet hämtat 2011­09­28.

4  Här avses Hugo Karl Hauser, född i Offenburg den 26 augusti 1880, först bortförd i oktober 1940 till 
det franska interneringslägret Gurs och därifrån till Auschwitz, där han mördades den 20 maj 1944. 
Flehinger utgick i sin rapport felaktigt från att Hauser skulle ha förts till Bergen­Belsen (vid Celle).

5  Rapport av Arthur Flehinger 1955­05­21, i: Wiener Library London, 048­EA­0559. Nås via databasen 
Testaments to the Holocaust Collection hos Wiener Library: http://www.tlemea.com/testaments/de/
t3h_about.asp, citatet hämtat 2011­09­28. Se även Schindler, Traum, s. 128ff.
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3.  GETTOISERING I KUTNO 

(Medurs från vänster) 
Foto 3.1–3.7 Jüdisches 
Museum Rendsburg.

Varifrån kommer fotografierna?  

Dessa foton är en del av en serie på över 80 foton, som togs den 15 juni 
1940 under upprättandet av ett getto i den västpolska staden Kutno. De 
ingick i kvarlåtenskapen efter Wilhelm Hansen, som föddes den 9 januari 
1898 i Schleswig. Från 1936 var han verksam som lärare i sin hemstad 
och hade rykte om sig att vara något sällsam och egensinnig. Redan tidigt 
i livet var hans stora passion att fotografera. Omedelbart efter den tyska 
inmarschen i Polen i september 1939 blev Hansen inkallad till Wehrmacht 
och hans förband stationerades i Kutno för skyddsuppgifter. Hansen an-
sökte om medlemskap i nazistpartiet den 29 juli 1941 och skrevs in den  
1 oktober 1941 – alltså efter att han hade tagit bilderna av gettot.1 Inget 
är känt om bakgrunden till detta relativt sena inträde. 

Genom en tillfällig personlig kontakt hamnade delar av Hansens fotogra-
fiska kvarlåtenskap i arkivet på Jüdisches Museum i Rendsburg. Bilderna 
har ännu inte blivit inventerade, men där finns album med delar av fotose-
rierna försedda med text, vilket gör att de kan tidsbestämmas. Albumen 
användes förmodligen för efterbeställningar av bilder. Av listorna i albu-
men framgår att många foton har beställts upp till 16 gånger.
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Vad aVBILdaS? 
I början av andra världskriget bodde 6 700 judar i Kutno. De utgjorde 
ungefär 25 procent av den sammanlagda befolkningen. På kvällen den  
15 juni 1940, en lördag, utgick en order om ”förflyttning” av alla judar till 
ett område vid ett gammalt sockerbruk och detta skulle äga rum följande 
dag. Hansen hade gått en promenad samma dag som gettot upprättades 
och då tagit över 80 fotografier. Med ledning av hans bilder kan vi följa 
hela gettoiseringsprocessen. 

Foto 3.1 Jüdisches Museum Rendsburg. 

Hansen tog sina första foton på morgonen i stadens centrum. Det var  
då framför allt bebott av judar, vilket också syns tydligt på bilderna och 
det hade staplats bohag framför så gott som varje hus. Invånarna hade 
nästan tömt sina bostäder redan och var ute på gatan bland sina tillhörig­
heter. I bakgrunden kan man urskilja rådhustornet (i dag Kutnos stads­
museum). Längre bort på gatan lastar människor sina ägodelar på häst­
kärror. De fördrivna försökte ta med allt de kunde transportera. De 
måste alltså ha haft klart för sig att de inte skulle återvända hem inom 
överskådlig tid.  
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Foto 3.2 Jüdisches Museum Rendsburg. 

Eftersom det inte fanns tillräckligt med hästkärror var många människor 
tvungna att vänta i timmar. Hansen stod mitt i bohaget när han tog 
denna bild. Man kan se stolar, kistor, utdragslådor, porslin, ett bord, olika 
tyger och säckar samt medlemmarna i en familj. I bildens mitt, bland alla 
dessa saker, sitter en ung kvinna med ett barn på armen. Hon lägger 
märke till Hansen, men ler inte. Hur såg hon Hansen? Bar han uniform? 
Kände hon rädsla, ilska eller ursinne? På gatan syns personer med den 
sexuddiga stjärnan på ryggen och bröstet, i enlighet med direktivet från 
december 1939, utfärdat av nazistpartiets distriktschef i Wartheland, 
Arthur Greiser.

Bruket att tvinga judar att bära igenkänningstecken började 1939 i Po-
len. I december utfärdade nazistpartiets distriktschef för Wartheland ett 
direktiv om att alla judar måste bära en gul stjärna på bröstet och ryggen. 
I Generalguvernementet bestämde generalguvernör Hans Frank att från 
den 1 december 1939 var alla judar över tolv år tvungna att bära ett minst 
tio centimeter brett vitt band med en blå davidsstjärna på höger ärm. I 
Tyskland utfärdades i september 1941 direktiv om en ”judestjärna” – en 
gul davidsstjärna, stor som en handflata, som skulle fästas till vänster på 
bröstet. Denna märkning av judar infördes senast 1944 i alla länder under 
tysk kontroll.
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Foto 3.3 Jüdisches Museum Rendsburg.

Bild 3.3 har Hansen tagit på den huvudgata som ledde mot gettoområ­
det. Där rör sig en ström av människor och fullastade hästkärror. De möts 
av tomma vagnar som kör i motsatt riktning tillbaka till staden. I bildens 
vänstra kant kan man se en soldat i Wehrmacht med en cykel. Förmodli­
gen tillhörde han det lokala så kallade Landesschützen­regementet. 
Kanske var han en kollega eller bekant till Hansen, som åtminstone en 
stund följde med honom på hans promenad. Denna bild är en av få i den 
stora samlingen där man kan se personer som tillhör den tyska ockupa­
tions­ och förvaltningsapparaten. Det visar begränsningarna för foton 
som giltig källa: bilderna kan visa vem som befann sig var vid en viss 
tidpunkt, men sammanhang som samarbete mellan olika myndigheter 
och organisationer kan de inte avbilda. Alltså kan man fråga sig vad som 
inte syns på fotona. Vad skulle inte visas? 

Halvvägs till gettot tog Hansen ytterligare en bild, av en vagn som 
dras av en man. Det är en av få bilder där man kan se åskådare som står 
framför sina hus längs gatan. Denna frånvaro av majoritetsbefolkningen 
är anmärkningsvärd. I motsats till fotona från Norden och Baden­Baden 
framstår Kutno mera som en kuliss, en spökstad, där ett dåd förövades 
nästan utan åskådare, utan vittnen. 
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Foto 3.4 Jüdisches Museum Rendsburg.

Foto 3.5 Jüdisches Museum Rendsburg.

Foto 3.5 visar en av ingångarna till fabriksområdet. Ingången övervakas 
av en man i SS­uniform. En vagn passerar genom porten. Till höger  
i bilden ser vi en väntande ung kvinna klädd i folkdräkten dirndl.  
I Wannseemuseets permanenta utställning visas en film från gettot i 
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Kutno, tagen av en okänd amatörfilmare. Där kan man se hur denna 
kvinna, arm i arm med ytterligare tre, går in i gettot och sedan lämnar det 
tillsammans med dem. Kvinnorna ingick troligen i den lokala nazistiska 
parti­ och förvaltningsapparaten och verkar ha gjort en söndagsinspek­
tion av gettot. 

Foto 3.6 Jüdisches Museum Rendsburg. 

Eftersom utrymmet i sockerbrukets förfallna byggnader inte räckte till 
för alla, måste även den dittills outnyttjade marken norr om bruksområ­
det användas. Foto 3.6 visar denna yta efter att de första vagnarna anlänt 
mitt på dagen. Mellan sängar, stolar och skåp syns enstaka människor.  
På grund av hettan har några män tagit av sig skjortan. Ett litet barn som 
sitter bredvid delarna till en sängstomme bär inte heller något på över­
kroppen, men en vit huvudduk som skydd mot solen.
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Foto 3.7 Jüdisches Museum Rendsburg.

Några timmar senare var det nyinrättade gettot fullt av människor och 
deras tillhörigheter. Hansen måste ha uppehållit sig där i flera timmar 
och kunde som det verkar röra sig fullkomligt fritt. Bilderna är tagna på 
olika platser, delvis från byggnader eller från upphöjda positioner. Inget 
av fotona antyder att kameran skulle ha varit dold. 

Gettot upplöstes mellan den 19 och 26 mars 1942, knappt två år efter 
att det upprättats. Nästan alla invånarna mördades i förintelselägret 
Chelmno.



Foto 3.7 Jüdisches Museum Rendsburg. 

1

2

3
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VILKa dETaLJER KaN MaN SE? 
Detta foto har Hansen tagit från en upphöjd plats och på stort avstånd. 
Man kan anta att han befann sig i bruksbyggnaden och fotograferade 
från ett fönster. 

Bilden gör att man väl kan föreställa sig gettots läge och avståndet till 
stadskärnan, i vars mitt Wawrzyncakyrkan 1 ligger. I bakgrunden ser man 
tydligt en lång grå mur 2, som löper längs hela den bortre delen av fotot. 
Den avgränsar gettot och förflyttar staden bort till ett oåtkomligt fjärran 
för Kutnos judiska invånare. 

Skuggorna och det korta skärpedjupet tyder på att Hansen har tagit 
bilden under sen kväll. Området är överfullt, men ännu finns det hästar 
och vagnar 3 där. Mellan bergen av föremål, hästar och vagnar försvinner 
nästan de judiska gettoinvånarna. Först vid en närmare betraktelse kan 
man urskilja människor; några har tagit tillfället att sitta ned medan 
andra står eller rör sig mellan föremålen. 

Om man tänker på situationen blir ”draget av vansinne och overklig­
het i de fotograferade omständigheterna” tydligt:2 nästan 7 000 människ­
or blev lämnade stående med sitt samlade bohag på och omkring ett 
förfallet sockerbruk. Hansens bilder visar hopplösheten i situationen, 
men även människornas försök att på något sätt inrätta sig där. 
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Foto 3.8 (Christoph Kreutzmüller / Julia Werner, 2011 06 10) 
På den förfallna sockerbruksbyggnaden där gettot hade  
legat sattes en minnestavla upp 1993: ”Här på sockerbruket 
Konstancias område upprättade tyskarna ett getto för den 
judiska befolkningen i Kutno med omnejd. Efter att gettot av-
vecklades 1942, förintades de överlevande judarna i Chelmno. 
Ära över deras minne. Kutno kommun. Kutno, april 1993.“ 

Foto 3.9 (Christoph Kreutzmüller /  
Julia Werner, Kutno, 2011 06 10) 
Kutnos centrum i dag.
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BaKGRUNd 
Efter anfallet på Polen planerade Adolf Hitler, Heinrich Himmler och 
Reinhard Heydrich 1939 en rasistisk omstrukturering av de erövrade 
områdena. Den västra delen av landet annekterades och skulle koloni­
seras med tysktalande, medan den östra delen, det så kallade General­
guvernementet, skulle användas för att utnyttja judar och polacker. 
Kutno låg i västra delen av Polen, Wartheland (även kallat Warthegau). 
Reinhard Heydrich, chef för säkerhetspolisen och nazistpartiets säker­
hetstjänst, utfärdade i september 1939 ett direktiv om att koncentrera 
västra Polens judar till stadskärnor, ”för att ha bättre möjligheter till 
kontroll och senare borttransport”.3 

I Östeuropa fanns det ungefär 950 getton mellan 1939 och 1944.  
Av dessa låg cirka 400 på polskt och cirka 400 på sovjetiskt territorium.  
De flesta getton upprättades i särskilt avdelade bostadsområden i städer. 
Situationen i ”judelägret Konstancia”, det judiska gettot i Kutno, var 
alltså ganska ovanlig. I fråga om yttre omständigheter påminner situatio­
nen om de tidiga koncentrationslägren och inte så mycket om något av 
de kända gettona såsom Lodz eller Warszawa. Levnadsförhållandena  
i Kutno skilde sig dock knappast från hur det var i andra getton: de 
kännetecknades av medvetet bristande försörjning och dåliga hygieniska    
förhållanden. Hunger och sjukdomar ledde till att de som bodde där dog 
i massor, vilket tyska myndigheter tog med i beräkningen. 

Från hösten 1941 upplöstes gettona steg för steg och deras invånare 
mördades.

 

EN ANNAN KÄLLA 

Videoinspelad intervju på engelska med Gordon Klasky 4 

Gordon Klasky föddes 1915 i Lubraniec inte långt från Kutno. År 1937 flyttade han 
från Lubraniec till Kutno och arbetade där i en judisk frisersalong. I en intervju som 
gjordes 1995 berättade han följande om dagen då gettot upprättades: 

Gordon Klasky: […] Det var en söndag, den 16 juni 1940. De kom hit och gav order. 
Det var en lördagskväll, nästan söndag. […] Tyskarna gav den judiska befolkningen 
order om att var och en nästa dag måste infinna sig på en viss plats som på polska 
hette ”Konstancia” – det hade en gång i tiden varit ett sockerbruk. Och den söndagen 
fick vi lov att ta med oss allt vad vi kunde dit. Vi var tvungna att hyra vagnar och hästar 
av polackerna. Vi fick betala för det. Vi var tvungna att transportera allt till gettot. […]

Intervjuaren: Vad fick ni ta med er?

Gordon Klasky: Möbler, vad som helst, alltså, man fick inte ta med några hundar eller 
katter, men möbler fick man ta med sig, och verktyg, men de flesta sakerna lämnade 
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vi kvar. Medan vi plockade ihop våra saker, så höll de på … borgmästaren i staden, 
namnet, jag kan inte riktigt minnas hans namn. Han var SA-man och bar alltid sådan 
där brun uniform med hakkors, Sherman5 hette han och han sprang genom de judiska 
husen och han slog oss hela tiden och tog allt med sig, vet du. Fort, fort, vet du. Han 
slog oss i huvudet hela tiden och fort, fort … vet du: fort.

Intervjuaren: Vart förde de er?

Gordon Klasky: Alltså, den här söndagen förde de oss till gettot. Det var ett stort om-
råde, förstår du, och […] på nåt sätt kom jag i alla fall in i den här stora byggnaden med 
kanske tusen personer i. Vi ställde sängarna nära intill varandra […] det fanns ingen 
plats att springa längre, man kunde bara lägga sig på sängen. […] Det var många 
människor som över huvud taget inte hade hittat någon plats. Jag minns […] att det 
fanns toaletter där och de städade dem och bodde på de där toaletterna. Det är sant. 
Och sen byggde många människor små hus [på området], vet du, som indianerna har 
[…] som tält, men byggda av trä och de gjorde tak ovanpå. Det regnade och vi blev 
genomblöta, så var det. Det behövdes frisörer och jag är frisör så vi samlades, alla 
frisörerna, och satte upp våra speglar där ute på muren […] och vi arbetade och […] 
folk blev klippta, när vädret var bra. När det började regna var det hemskt.  

Intervjuaren: Vem var ansvarig för gettot?

Gordon Klasky: Gestapo.

Intervjuaren: Fanns det något stängsel eller taggtråd runt gettot?

Gordon Klasky: Ja visst, så klart. Jag såg faktiskt en jude som blev skjuten, jag såg 
det med egna ögon. Han kom för nära taggtråden och det var en ukrainare i blå uni-
form som sköt honom. Det kommer jag aldrig att glömma.

1  Bundesarchiv Berlin, tidigare BDC (Berlin Document Center), nazistpartiets centrala medlems­
register, Wilhelm Hansens medlemsnummer: 887502.

2  Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, s. 219.
3  Citerat efter: Browning, Entfesselung, s. 173.
4  Videoinspelad intervju med Gordon Klasky, Visual History Archive, Freie Universität Berlin,  

www.vha.fu­berlin.de. (Citatet hämtat 2009­08­27.)
5  Klasky talar här förmodligen om Wilfried Schürmann. Denne var borgmästare i Kutno från april 

1940 och nazistpartiets lokala partiordförande (Kreisleiter).
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4.  DEPORTATIONER FRÅN MARSEILLE 

(Medurs från vänster) Foton från Bundesarchiv Koblenz, från vänster till höger 
bild 101 I, 27/1474, 26A; bild 101 I, 27/1476, 21A; bild 101 I, 27/1476, 27A; 
bild 101 I, 27/1477, 9; bild 101 I, 27/1477, 19. 

Varifrån kommer fotografierna?  

Eftersom nazisterna kände till bildmediets stora kraft och därför iscen-
satte många av sina gärningar inför kameran, togs ett stort antal fotogra-
fier mellan 1933 och 1945, både privata och professionella. Från 1938 
inrättades så kallade propagandakompanier. De skulle följa de tyska trup-
perna hack i häl för att från (det förväntade) kriget leverera rapporter som 
motsvarade nazistregimens världsbild. Fotografierna i detta avsnitt kom-
mer från Wolfgang Vennemann, som föddes i Berlin 1908. Han var en 
erfaren fotograf som redan 1928 hade publicerat bilder på de övergivna 
slagfälten från första världskriget.1 Som medlem av ett propagandakom-
pani tog Vennemann foton i januari 1943, som en del av en omfattande 
dokumentation av rivningen av de historiska hamnkvarteren i Marseille 
och den därefter följande deportationen av judar och så kallade asociala 
element. Trots att bilderna togs på officiellt uppdrag blev de den gången 
aldrig offentliggjorda. 

Några av fotona publicerades 1973 i en fransk studie, och historikern 
Ahlrich Meyer offentliggjorde och analyserade dem 1999 i sin banbry-
tande bok ”Der Blick des Besatzers. Propagandaphotographie der Wehr-
macht aus Marseille 1942–1944” (Ockupantens blick. Wehrmachts pro-
pagandafotografering från Marseille 1942–1944).2 Tillsammans med mer 
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än 1,5 miljoner foton från propagandakompanier överlämnades bilderna 
till Bundesarchiv i Koblenz och har gjorts tillgängliga i dess digitala bildar-
kiv, http://www.bild.bundesarchiv.de. Eftersom det även finns kontaktko-
pior av Vennemanns småbildsfilmer, är det möjligt att exakt fastställa den 
kronologiska ordningen för fotona på varje filmrulle.  

Vad aVBILdaS? 
Efter att den tyska armén intagit Frankrike försommaren 1940 var den 
södra delen av landet först inte ockuperad, utan ställd under en fransk 
förvaltning som samarbetade nära med tyskarna. Av strategiska skäl 
marscherade Tyskland i november 1942 även in i södra delen av landet 
och ockuperade därmed också hamnstaden Marseille, som dittills varit 
en tillflyktsort också för tyska flyktingar. 

Kort efter att staden ockuperats, den 22 och 23 januari 1943, genom­
fördes en stor razzia under ledning av en hög SS­officer, som var Hein­
rich Himmlers representant.

Foto 4.1 Bundesarchiv Koblenz.

Foto 4.1 togs på en av de trånga gatorna i hamnkvarteren under razzian. 
Där kontrolleras förbipasserande och invånare av tyska ordningspoliser 
från polisregementet Griese, försedda med bajonetter och assisterade av 
en fransk gendarm. De iakttas från ett fönster av husets invånare och av 
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flera barn på gatan. Ett av barnen har vänt sig om mot kameran och ler. 
Tycker han att kameramannen verkar trevlig? Eller ler pojken bara för 
att han vet att det är vad som förväntas av honom – eller till och med för 
att han är rädd?  

Foto 4.2 Bundesarchiv Koblenz 

De judar som gripits under razzian fördes söndagen den 24 januari 1943 i 
polisbussar till en närbelägen järnvägsstation, där de togs emot av tyska 
ordningspoliser. Tillsammans med gendarmerna bildade poliserna en 
gång mellan sig och genom den var judarna tvungna att skynda sig in i 
väntande godsvagnar. 

Kort därefter (och sex bilder senare) fotograferade Vennemann när 
ytterligare en buss anlände. Tyska ordningspoliser, officerare att döma av 
deras axelbeteckningar, väntade även på denna buss (foto 4.3). Nu fick 
tyskarna hjälp av franska poliser i stålhjälmar. Man kan tydligt se att 
järnvägsvagnen som judarna föses in i redan är mycket full. En ditkritad 
siffra i nedre högra kanten visar att den är vagn nummer nio i tåget. 
Mellan de båda vagnarna syns ytterligare en tysk polis i bakgrunden. 
Han bevakar den andra sidan av tåget. 

Efter att ha laddat kameran med en ny film fotograferade Vennemann 
även in i en anländande buss. Förutom den kvinna som två hjälmförsedda 
poliser hjälper att stiga ur, är en man i svart läderrock och hatt med i 
bilden. Denne man, som troligtvis tillhör Gestapo, har också en kamera 
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Foto 4.3 Bundesarchiv Koblenz. 

beredd. Möjligtvis bryter Gestapomannen därmed mot ett förbud som satts 
upp denna dag, för att få ett foto av en händelse som han anser bety delse­
full. Det kan emellertid inte uteslutas att fotot var för tjänstesyften. 

Foto 4.4 Bundesarchiv Koblenz. 



Fixerat | 44

Över polisernas huvuden tog propagandasoldaten kort därefter även 
en bild in i järnvägsvagnen. Av detta foto framgår hur många gripna 
judiska män som tryckts in i en vagn. Under de gripnas fötter kan man se 
lite halm, som männen emellertid inte kan sätta sig på eftersom det 
saknas plats. 

Foto 4.5 Bundesarchiv Koblenz.  

Efter att diktaturen inrättats var polisen från 1933 underställd Reichs-
führer SS, Heinrich Himmler, som 1936 utnämndes till tysk polischef. 
Tydligast kom den nära kopplingen mellan polis och SS till uttryck i att 
befattningen högre SS- och polisbefälhavare instiftades 1939. Förutom 
Gestapo deltog även uniformerade polisenheter − som från 1936 hade 
benämningen ordningspolis − i judeförföljelser och särskilt i Östeuropa 
även i massmord.
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Foto 4.6 Bundesarchiv Koblenz.

På foto 4.6 kan man se medlemmar av mobilgardet, den tyskvänliga 
Milice Française (med armbindel på vänster arm), som bär in bagage i  
en järnvägsvagn. Samtidigt hjälpte hjälmförsedda franska poliser kvinnor 
att stiga på en godsvagn. Uppenbarligen saknade järnvägsvagnarna 
trapp  steg, så det var besvärligt att gå ombord. Till höger bredvid låset  
på järnvägsvagnens dörr kan man tydligt se en davidsstjärna, som troli­
gen var tecknad med krita. Ovanför kan man dessutom läsa påskriften  
”40 Hommes/8 Cheveaux” (40 personer/8 hästar). Redan av foto 4.5 
framgick att det regelmässigt stuvades in avsevärt många fler än  
40 människor i järnvägsvagnarna vid deportationer. Därefter låstes 
vagnarna utifrån och förseglades. 

En funktionär inom UGIF (Union générale des israélites de France) i 
Sydfrankrike noterade i sin dagbok att de deporterade var tvungna att 
påbörja sin resa utan mat och vatten. Dessutom saknades det toaletter i 
vagnen. De 782 judarna från Marseille – däribland 13 judar från Tyskland 
och 29 från Turkiet – forslades först till lägret Drancy norr om Paris. 
Därifrån gick färden den 23 och 25 mars till förintelselägret Sobibor,  
som låg cirka 1 800 km bort, där de alla mördades.4
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Foto 4.2 Bundesarchiv Koblenz. 
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VILKa dETaLJER KaN MaN SE? 
Från en upphöjd plats – troligtvis från en lastramp – fotograferade 
Vennemann hur en polisbuss anlände till stationen. Två franska gendar­
mer 1a, 1b känns tydligt igen på sina runda mössor. De har troligtvis följt 
med bussen och låst upp dess dörr. Judarna måste springa genom  
en allé av tyska poliser till en godsvagn, där en jude 2 tittar ut med ett 
ljust föremål i handen (en kopp?). Allén bildas av tyska ordningspoliser, 
som känns igen på sina märken på hjälmen samt de mörka kragarna, som 
tydligt avtecknar sig mot deras ljusare (gröna) uniformer. En av ordnings­
poliserna 3 skruvar just på bajonetten på sitt gevär, medan ett polisbefäl 
4 ger sin adjutant 5 order om förstärkning. Till vänster kan man se en 
officer 6, som tillhör de många tyska poliser som inte var direkt delaktiga 
i att bilda häck till vagnen, utan uppenbarligen iakttog händelserna på 
avstånd. Officeren håller ett lådformat föremål i handen, troligen en 
kamera. Om det stämmer fäste alltså åtminstone tre fotografer – den 
okände officeren, den likaledes namnlöse Gestapomannen och Venne­
mann – händelsen på bild. I motsats till offentliga förnedringar av judar 
var fördrivningen av judar inte iscensatt för kameran men uppenbarligen 
ett omtyckt fotomotiv. 
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BaKGRUNd 
Från tusentals byar och städer i de länder som var ockuperade av tys­
karna, stod under tysk förvaltning eller var förbundna med Tyska riket, 
tvångsförflyttades människor som räknades som judar. I oktober 1941 
påbörjades deportationerna från Tyska riket. De fotograferades ofta, 
vilket gjort att det har bevarats bildserier på avhysningar från Bielefeld, 
Brandenburg, Coesfeld, Eisenach, Hanau, Hattingen, Kitzingen,  
Laupheim, Lörrach, Siegburg och Würzburg.5 

Efter att naziregimens ledarklick beslutat att mörda så många judar 
som möjligt, fastslogs på Wannseekonferensen att Europa skulle ”fin­
kammas från väst till öst”. Följaktligen genomförde man i juni 1942 de 
första deportationerna från Frankrike. Sommaren 1940 hade det bott 
sammanlagt 350 000 judar i Frankrike – många av dem flyktingar från 
Tyskland och Österrike. Av dessa deporterades och mördades 76 000 
– procentuellt sett avsevärt färre än exempelvis från Nederländerna eller 
Slovakien, men betydligt fler än från Belgien. 

År 1995 tillstod den dåvarande presidenten Jacques Chirac som första 
franska politiker att landets myndigheter var medansvariga för deporta­
tionerna. 

Foto 4.7 (Daniel Farber, 2011 07 28)  
Stationsområdet i Marseille i dag. Någon minnestavla har inte kunnat hittas.  
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EN ANNAN KÄLLA 

Raymond-Raoul Lambert var ledare för UGIF (Union générale des israélites de 
France), en förening som judar tvångsanslöts till och som upprättades av Vichy-
regimen efter tyska påtryckningar i november 1941. I sin dagbok skrev han om 
händelserna: 

”Fredagen den 22 januari: Sedan gryningen genomförs razzior och massarresteringar 
i alla Marseilles stadsdelar, vilket man kunde förutse eftersom enheter ur mobilgardet 
under dagarna före anlänt med bussar eller järnväg från Toulouse, Lyon, Nancy och 
till och med Paris. 

På förmiddagen började den tyska och franska polisen som tjänstgjorde vid stationen 
att genomföra godtyckliga gripanden. De arresterade personerna fördes i lastbilar 
till polisförvar och sedan till fängelset Les Baumettes för kontroll av personuppgifter. 
Judarna greps med ledning av stämpeln i sina ransoneringskort eller pass. På kvällen 
fortsatte gripandena och under natten genomfördes razzior i några stadsdelar. 

Lördagen den 23 januari: Bussar som körde runt efter utegångsförbudet antydde att 
speciella åtgärder var på gång. Sedan morgonen hade vi fått rapporter om att polis-
operationer hade ägt rum i flera centrala stadsdelar. Alla judar, franska som utländ-
ska, arresterades systematiskt. Denna polisoperation hade förberetts noggrant och 
skoningslöst av myndigheterna. Låssmeder var tvungna att öppna husdörrar om man 
misstänkte att hyresgästerna låtsades att de inte var hemma. Operationerna var som 
mest intensiva mellan kl. 11 på kvällen och kl. 5 på morgonen. Kvinnor togs in i polis-
bilar utan att ges tid att klä sig, sjuka tvingades lämna sina bäddar, gamla bortfördes 
med våld, och föräldrar skildes från sina barn. 

Söndagen den 24 januari: Vi fick reda på att razziorna och gripandena hade fortsatt 
i stor omfattning under natten och med ännu större hänsynslöshet. Framför allt drab-
bades innerstadens affärskvarter, som beboddes av Marseilles judiska familjer (rue 
Senac, rue de l’Académie, rue Pisançon osv.) Dessutom fick vi reda på att ett tåg med 
ungefär 1 500 personer hade avgått från stationen i riktning mot Compiègne på mor-
gonen. Det rörde sig främst om de gripna judar som fortfarande befann sig i polisför-
var i l’Évêché eller som under natten hade överförts till fängelset Les Baumettes utan 
att ha fått meddela sig med sina familjer eller på något annat sätt kontakta någon. 

Ilastningen av de deporterade på söndagsmorgonen den 24 januari skedde under 
synnerligen vidriga förhållanden och under uppsikt av tysk polis. En officer svarade 
på en vädjan om mat åt de olyckliga: ”Våra soldater dör av hunger sedan åtta dagar i 
Stalingrad; de här judarna har inget behov av mat.” Instuvade i boskapsvagnar bort-
transporterades ungefär 1 500 personer, den stora majoriteten fullkomligt hederliga 
judar, tillsammans med prostituerade från hamnkvarteren, vanliga brottslingar och 
svarta utan papper. Utan mat, utan bänkar att sitta på. Två tyskar och två ur mobilgar-
det per järnvägsvagn. Boskapsvagnar som plomberades vid avgången. Några brutala 
övergrepp förekom precis när tåget avgick. Bland de deporterade befann sig personer 
på genomresa som hade kommit till Marseille över dagen utan ombyte och vinterklä-
der; krigsveteraner; unga flickor; sjuka; gamla i behov av vård; en svårt lungsjuk före 
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detta krigsfånge; människor som återvänt hem; en blind mans fru, som deporterades 
med sin mans ransoneringskort; en artillerikaptens krigsänka; hela familjer som levt 
i Marseille i generationer; fäder till sju eller åtta barn. Vid avfärden fick de inget som 
helst socialt stöd. 60 limpor bröd skulle räcka till 1 500 personer.”6 

1  Jfr Ziese / Ziese­Beringer, Denkmal; Bescheid der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung 
der nächsten Angehörigen der ehemaligen deutschen Wehrmacht [Beslut från den tyska byrån för 
underrättelser till anhöriga till före detta Wehrmacht], 2011­09­01.

2  Meyer, Der Blick des Besatzers. Se även: Deutsche Hochschule der Polizei, Dierl / Hausleitner / 
Hölzl / Mix (red.): Ordnung, s. 219–222.

3  Jfr Aktives Museum (red.), Fry.
4  Klarsfeld, Les transferts de juifs de la région de Marseille, s. 39–55.
5  Hesse / Springer, Vor aller Augen. Fotodokumente des nationalsozialistischen Terrors in der Provinz, 

s. 135–176.
6  Citerat efter: Klarsfeld, Les transferts de juifs de la région de Marseille, s. 39 f. Även avtryckt i: 

Meyer, Der Blick des Besatzers, s. 186 f.
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5.  FÖRINTELSEN I AUSCHWITZ 

Se även rum 13 i den permanenta utställningen i Gedenk- und Bildungsstätte 
Haus der Wannsee-Konferenz (Wannseemuseet).

Varifrån kommer fotografierna?  

Fastän det var förbjudet att fotografera massmord tog SS-männen Ernst 
Hoffmann och Bernhard Walter våren 1944 nästan tvåhundra bilder i 
Auschwitz II (Birkenau). De hade egentligen i uppgift att identifiera och 
registrera de nya internerna. Men på deras uppdrag sattes en fånge att 
sammanställa bilderna till ett album med titeln Judarnas förflyttning från 
Ungern. Förmodligen var albumet tänkt för SS interna bruk. I början av 
1945 hamnade albumet i koncentrationslägret Dora-Mittelbau (Nordhau-
sen), där Lili Jacob hittade det under en SS-mans pyjamas.

Lili Jacob var en ungersk judinna, vars familj hade mördats under de da-
gar då fotona togs. Som ett minne av sina familjemedlemmar tog hon 
albumet med sig men gav enstaka foton till andra överlevande som också 
hade känt igen familjemedlemmar på fotona. Efter att albumet hade fung-
erat som bevismaterial i Auschwitzrättegången i Frankfurt 1963, donera-
de Lili Jacob i augusti 1980 sitt album till det israeliska förintelsemuseet 
Yad Vashem. Där undersöktes de resterande 193 fotona och man för-
sökte identifiera så många personer som möjligt på bilderna. Resultaten 
av efterforskningarna publicerades tillsammans med fotona under titeln 
Auschwitz Album.1 Vid publiceringen sorterades fotona om.
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Men bildernas ursprungliga kontext hade gått förlorad redan när albumet 
sammanställdes, och eftersom negativen inte har bevarats är samman-
hanget mycket svårt att rekonstruera. I det följande ska vi trots det försöka 
presentera en kort serie foton i deras troliga ordning för att synliggöra den 
urvalsprocess som fångarna genomgick. 

Albumets historia tydliggör vilka tillfälligheter som ligger bakom en källas 
väg till de historiska arkiven. Dessutom kan man ställa sig frågan: Vilken 
betydelse hade albumet, å ena sidan för Lili Jacob och å andra sidan för 
SS-männen, som gav order om att upprätta det?  

Vad aVBILdaS? 
Den 26 maj 1944 anlände ett tåg med 40 till 50 järnvägsvagnar från den 
ungerska staden Berehovo till Auschwitz­Birkenau. Resan hade tagit två 
dagar. Efter att tåget anlänt tvingades först de runt 2 000 utmattade och 
utvakade fångarna att ta med sig sitt bagage till den bortre delen av den 
provisoriska perrongen, som byggts upp kort dessförinnan och kallades 
lastkajen. Sedan skilde man män och kvinnor åt. En SS­läkare som 
judarna måste passera beslutade löpande vilka som skulle mördas ome­
delbart och vilka som först skulle utföra slavarbete. Denna urvalsprocess, 
som i albumet kallas ”utsortering”, dokumenterades av fotografen. Han 
följde med judarna men utan att visa när de mördades. 

Auschwitz-Birkenau 

Koncentrationslägren grundades för att hålla människor som nazisterna 
uppfattade som politiska motståndare fångna. Lägret Auschwitz-Birke-
nau byggdes från juni 1942 ut till ett förintelseläger. Det förfogade över 
högt specialiserade, fabriksmässiga inrättningar för att mörda människor 
och bränna deras kroppar. I lägret mördades mer än en miljon människor.2 

Det första fotot, taget från taket på en av järnvägsvagnarna, fokuserar på 
urvalsprocessen. Det visar tydligt hur SS­männen organiserade förloppet. 
SS­avdelningen i koncentrationslägret fungerade som reservenhet till 
Waffen­SS och bar fältgrå militäruniformer. SS­männen bar inte heller 
hakkorsbindel, utan små riksörnar på vänster arm. Detta tecken tillsam­
mans med uniformskragen utmärker SS­personalen. Det framgår också 
tydligt att SS inledde urvalet med kvinnorna, vilkas led redan är betydligt 
kortare än männens. Processen avbryts inte ens när en lastbil, framvinkad 
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av SS­vakten med geväret hängande på axeln i foto 5.1, passerar lastka­
jen mellan de frånkopplade järnvägsvagnarna.  

Foto 5.1 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 26). 

I den högra kanten av bild 5.2 syns en SS­man, med gevär på axeln och 
höjd hand, som säger åt två kvinnor att gå i en annan riktning än de flesta 
andra kvinnorna. Dessa kvinnor valdes ut till slavarbete. 

Innan fotografen vände tillbaka till det som hände på lastkajen följde 
han lastbilen med sitt objektiv. På foto 5.3 syns ett långt krokigt tåg av 
kvinnor och barn, som har skickats från lastkajen över spåret bort till 
gaskamrarna och brännugnarna. Men som av en tillfällighet kommer i 

Foto 5.2 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 32).  



53 | Fixerat

Foto 5.3 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 31). 

Foto 5.4 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 25). 

bildens vänstra kant dessutom tre SS­officerare med. De står lite vid 
sidan, men de övervakar hela händelseförloppet. Mannen som vänder 
ryggen mot kvinnorna är möjligtvis Richard Baer, vid den tiden högsta 
SS­befäl på plats och troligen den som hade beordrat fotograferingen. 

Efter att ha fotograferat lastbilarna som körde iväg gick fotografen 
närmare, till luckan mellan järnvägsvagnarna, för att ta de båda nästa 
bilderna i serien från taket. På bild 5.4 syns att raden av kvinnor nu blivit 
ännu kortare. Uppenbarligen har dessutom någonting hänt som gör de 
återstående kvinnorna oroliga. Man kan nämligen se att flera lägerfångar 
i randiga uniformer tar hand om kvinnorna, pratar med dem eller håller 
dem kvar. 

I mitten av bildens övre kant kan man se en ungersk jude med en 
mycket ljus rock. Han har identifierats som György Havas. Den 16­årige 
Havas ser sig visserligen uppmärksamt omkring men visar ingen sinnes­
rörelse och begraver händerna i rockfickorna.  
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Foto 5.5 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 34). 

Medan de sista kvinnorna från transporten mönstras, beslutar en okänd 
man som på sin armbindel känns igen som funktionär i gettot, kanske 
som ordningsvakt, att hjälpa en kvinna som redan suttit en längre tid vid 
kanten av den provisoriska perrongen. (Se även foto 5.2.) Genom denna 
lilla mänskliga gest visar mannen stort mod. Under tiden ser sig Havas 
åter omkring. Det är inte känt vad han ser. Han själv har inte kunnat 
berätta det för någon, eftersom han miste livet eller mördades i lägret. 

Efter att kvinnorna genomgått urvalsprocessen klättrade fotografen 
upp på järnvägsvagnen för att fotografera en grupp gamla och bräckliga 
judar, som inte klarat resans strapatser och som syns redan på foto 5.1 och 
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5.4. En man från transporten ser till dem. Vid sidan av inväntar de nu vad 
som komma ska. Mannen som stöder sig på sin käpp, på järnvägsvagnens 
fotbräde, är Lili Jacobs farfar eller morfar. Bredvid syns hans fru. Ovanför 
mannen syns en påskrift med krita bredvid järnvägsvagnens dörr. Talet 
”76” är antalet personer som under resan befann sig i den trånga vagnen. 
Kort efter att detta foto togs kördes de gamla i en lastbil till gaskamma­
ren, där de mördades. 

Foto 5.6 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 90). 



Foto 5.1 (i det ursprungliga albumet betecknat nr 26). 
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VILKa dETaLJER KaN MaN SE? 
Fotot togs från järnvägsvagnens tak, som syns tydligt i förgrunden. 
Personernas långa skuggor på lastkajen, som löper i nästan exakt öst–
västlig riktning, avslöjar att fotot togs ganska tidigt på morgonen. (I slutet 
av maj stiger solen upp tidigt, och kameran är riktad västerut.) Mitt i bild 
sker urvalsprocessen, som för kvinnornas del redan har kommit ganska 
långt. Kvinnorna måste gå förbi en SS­läkare 1, som mönstrar dem en kort 
stund. Framför SS­mannen står en kvinna 2 med ett barn på armen, klätt 
i en liten sommarklänning. Läkaren, som bestämmer över liv och död, 
sänder troligtvis kvinnan i döden med sitt barn. De båda måste då gå över 
rälsen medan deras vänner, män och fäder iakttar dem för att rätta in sig i 
den långa rad av människor 3 som väntar på att släppas in i den byggnad 
4 som skymtar i bakgrunden. Det är Krematorium II, som färdigställdes 
1943 och där 1 500 människor om dagen kunde mördas och brännas. 

Under tiden försöker en lägerfånge prata med kvinnorna som ännu 
väntar på att bli mönstrade 5. En annan fånge 6 håller tillbaka männen 
medan ytterligare en 8 går förbi György Havas 7 mot männen. Tänkte 
han kanske hota dem? Han hade möjlighet att göra det. I vänster hand 
har han nämligen en batong, som han fått av SS för att kunna slå andra 
lägerfångar eller nyanlända judar. Det här visar att fångarna i koncen­
trationslägret inte var likställda. Det var snarare så att SS utnyttjade  
en del fångar − som fick särskilda privilegier − för att kunna kontrollera 
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lägret. I bakgrunden kan man se att andra fångar samlar ihop de nyanlän­
das bagage och tvingas lasta dem på en lastbil 9, som har kört bort till 
lastkajen för detta. Det stora berget av bagage antyder hur många män­
niskor som från början stått på lastkajen och visar att judarna blev syste­
matiskt plundrade och bestulna. Många av föremålen ur resväskorna 
fördelades sedan i Tyskland. 

BaKGRUNd 
Då tyska trupper gick in i Sovjetunionen i juni 1941 blev den judefient­
liga politiken ännu radikalare. Hundratusentals judar sköts i de ockupe­
rade områdena av insatsstyrkor (Einsatzgruppen), som bestod av SS, 
polis och lokala frivilliga. I oktober 1941 förklarade SS­ledaren Heinrich 
Himmler att den tyska politikens mål inte längre var att fördriva judarna 
ur den tyska inflytelsesfären, utan tvärtom att inga judar längre skulle 
utvandra. Lite senare inleddes även förberedelser för att bygga upp läger 
som bara skulle ha till syfte att mörda människor. I mitten av december 
1941 hade Adolf Hitler gett sitt samtycke till, eller befallt, att alla judar 
inom det tyska maktområdet skulle mördas. På Wannseekonferensen 
den 20 januari 1942 diskuterade högt uppsatta SS­officerare med inflytel­
serika ämbetsmän vilka som skulle räknas som judar och hur mordpro­
grammet bäst skulle omsättas i praktiken. De deportationer som redan 
tidigare hade inletts från många av Europas länder organiserades och 
genomfördes nu fullständigt systematiskt. 

Efter att Wehrmacht hade marscherat in i Ungern beslutade den 
ungerska ledningen på våren 1944 om deportation av judar från landets 
territorium. Under de följande månaderna deporterades i snabb följd  
450 000 judar från Ungern till Auschwitz, där de antingen mördades eller 
sattes i tvångsarbete.

Foto 5.7 Paweł Sawicki, Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau  
(ej daterat). Lastkajen i dag.
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Foto 5.8 Foto av Sonderkommando i Auschwitz-Birkenau, Panstwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, bild 281, augusti 1944. 
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ANDRA KÄLLOR 

Denna bild är ett av fyra foton som togs endast några få veckor efter att albumet hade 
färdigställts. Bilderna planerades och togs av en grupp fångar i ett så kallat special-
kommando (Sonderkommando). Sådana enheter var bl.a. ansvariga för likbränningen. 
Skillnaden mot Hoffmanns och Walters foton är uppenbar: för det första ville de ju-
diska fotograferna utan omsvep dokumentera mördandet och våldet, som man bara 
kan ana på SS-männens bilder. För det andra hade de varken utrustning eller tid att ta 
foton med så hög kvalitet som Hoffmann och Walter. För det tredje var som synes den 
judiska fotografen tvungen att gömma sig i en byggnad och kunde inte fritt bestämma 
detaljerna i fotot. I stället fick man kollektivt förbereda och ta fotona och för det be-
hövdes fångar som höll vakt så att fotografen inte upptäcktes av SS. Likväl framgår på 
fotot att liken av judar brändes på stålgaller. Det skedde hela tiden under sommaren 
1944, när så många judar mördades att inte ens lägrets högkapacitetsugnar räckte till 
för att få undan liken.3

Nobelpristagaren Imre Kertész, vars roman ”Mannen utan öde” bygger på er-
farenheter från Auschwitz och Buchenwald, skildrar ankomsten till Auschwitz: 

”[…] under de kanske knappa två minuter som det tog mig att komma från min plats 
till vagnsdörren, och där tog jag äntligen ett stort språng, ut i solen och friska luften.

Allra först fick jag syn på ett jättelikt, flackt område. Jag blev genast lite bländad av 
denna plötsliga rymd, av himlens och den här slättens ensartat lysande vithet som fick 
mina ögon att värka. Men jag hade inte precis tid att se mig om: jag var omgiven av 
trängsel, sorl, lösryckta ord och händelser, order. […]

Resten har jag svårt att redogöra för: jag bars, sveptes, rycktes med av ett slags grötigt 
gurglande, virvlande ström. Bakom mig skrek en kvinnoröst hela tiden om någon ”liten 
väska” som hon förklarade för någon hade blivit kvar hos henne. Framför fötterna på 
mig gick en gammal kvinna med slarvigt yttre, och jag hörde en kortväxt ung man för-
klara för henne: ”Lyd nu, mamma, vi ses ju snart igen.” ”Nicht wahr, Herr Offizier” [Inte 
sant, herr officer], sa han och vände sig med ett förtroligt leende, som innehöll något av 
den sammanhållning som vuxna brukar visa varandra, till en tysk soldat som höll på att 
ordna alldeles i närheten, ”wir werden uns bald wieder...” [vi kommer ju snart …] Och i 
samma ögonblick blev jag uppmärksam på ett fruktansvärt tjut, på en liten pojke, lortig 
men lockig och klädd som en skyltdocka, som med egendomliga ryckningar försökte 
komma loss från en blond kvinna, uppenbarligen hans mor. ”Jag vill följa med pappa! 
Jag vill följa med pappa!” röt, bölade, vrålade han och stampade i det vita gruset, i det 
vita dammet. […]

Alla dessa bilder, ljud och händelser gjorde mig lite yr och förvirrad i detta gytter som 
till slut blandades till en enda konstig, brokig, nästan farsartad upplevelse; det gjorde 
att jag inte kunde uppfatta andra, kanske viktigare saker så bra. Jag skulle till exempel 
ha svårt att säga om det berodde på våra egna, soldaternas, fångarnas eller allas ge-
mensamma ansträngningar att det till slut ändå bildades ett långt led som nu bestod 
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av bara män, av idel rader om fem och fem, som rörde sig långsamt men äntligen i 
jämn takt framåt, steg för steg. Där framme – bekräftade man på nytt – väntade ett 
bad, men först en läkarundersökning, på oss alla. Det nämndes, fast det kunde jag ju 
naturligtvis själv förstå, att det var fråga om ett slags mönstring, en kontroll av arbets-
dugligheten, självklart. […]

Men medan allt detta hände hade vi hunnit ett bra stycke framåt. Jag märkte att solda-
terna och fångarna hade blivit många fler kring oss. Vid en punkt förvandlades de fem-
dubbla leden till en gåsmarsch. Samtidigt uppmanades vi att ta av jackor och skjortor 
för att kunna visa upp oss med bar överkropp för läkaren. Farten ökade också, kände 
jag. På samma gång fick jag syn på två skilda grupper därframme. Ett större, ganska 
blandat sällskap samlades till höger, ett annat, mindre och på något vis mer tilltalande 
till vänster och bland dem såg jag också en del av pojkarna som hörde till oss. Det var 
de senare som – åtminstone i mina ögon – omedelbart föreföll vara de lämpliga. Under 
tiden, och allt snabbare, gick jag rakt åt det håll där man nu, i virrvarret av alla männis-
kor som rörde sig fram och tillbaka, kunde urskilja en fast punkt, en oklanderlig uniform 
med de tyska officerarnas höga, uppåtsvängda skärmmössa, därnäst blev jag förvånad 
över att det så snart blev min tur.

Själva undersökningen tog för övrigt bara så där två tre sekunder i anspråk (på ett 
ungefär). […] Mig tittade läkaren, såg jag, mera noga på med skärskådande, allvarlig 
och uppmärksam blick. […] Samtidigt frågade han med låg men ändå klar röst som 
skvallrade om att han var en bildad man: ”Wie viel Jahre alt bist du?” [Hur gammal är 
du?] – men bara i förbigående. Jag svarade: ”Sechzehn.” [Sexton.] Han nickade lärt, 
men liksom mer för att svaret var riktigt än för att det var med sanningen överens-
stämmande – det var åtminstone det intryck jag fick i hastigheten. […] Och med ena 
handen fortfarande mot mitt ansikte och den andra pekande mot andra sidan vägen 
sköt han sedan undan mig och skickade mig bort till de andra, de lämpliga. Pojkarna 
väntade redan triumferande på mig, skrattande av glädje. Och när jag fick syn på dessa 
strålande ansikten förstod jag kanske vad det var som skilde vår grupp från den på 
andra sidan: det var framgången, om jag kände rätt.” 4

Svensk översättning: Maria Ortman, Nordstedts 2003 (sjätte tryckningen)

1  Gutman / Guttermann (red.), Das Auschwitz Album. I Tyskland hade albumet publicerats redan 
tidigare som Lili Meiers album. Hahn (red.), Gesichter.

2  Se bl.a. Czech, Kalendarium der Ereignisse.
3  Se Didi­Hubermann, Bilder trotz allem. Se även Stone, The Sonderkommando Photographs.
4  Kertész, Mannen utan öde, s. 91–99.
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